Худяков снял несколько картин по моим сценариям, и если я хоть что-то понимаю в сценарном деле, то благодаря Константину Павловичу. Учит он так же спокойно, как снимает: без истерик и крика. Подойдет, скажет что-то на ухо, и картина мира становится ясной.

Помню, я приехал на съемки фильма "Марево". Такой есть четырехсерийный фильм по Гоголю и про Гоголя. Одновременно на съемочной площадке - внимание! - Алиса Фрейндлих, Олег Басилашвили ( "Старосветские помещики"), Федор Добронравов, Юрий Стоянов (Иван Иванович и Иван Никифорович). Волей моей сценарной фантазии эти люди - соседи. Какие-то ходят домашние животные, кудахчут куры... Деревня в общем...

А режиссера как будто нет. С одним поговорил, с другим... Что-то оператору шепнул. Ответил с улыбкой - всегда с улыбкой! - на вопрос Фрейндлих, пошутил с Басилашвили, рассмеялся шутке Стоянова, приободрил Добронравова.

Многие режиссеры на съемочной площадке старательно показывают, кто в лесу медведь. Ну, чтобы знали... Это не про Худякова. Ему интересны люди, ситуации, кадр... Он такой волшебник или даже, может быть, алхимик, созидающий варево картины.

Константин Худяков сначала был актером и даже сыграл небольшую роль в знаменитом фильме "Девять дней одного года". Но потом стал режиссером и начал рассказывать про людей.

Он может снять потрясающий детектив "Однажды в Ростове" или мелодраму "На Верхней Масловке"; историческую драму "Мать Иисуса" или, по сути производственную историю о том, как создается спектакль - знаменитый "Успех"; или, например, исторические сериалы: "Остров без любви" и "Хождение по мукам". В сущности он может снять все. Был такой период, когда Константин Павлович звонил довольно часто и предлагал идеи разных картин. Никогда один фильм не был похож на другой.

Однако... Есть одно общее. Всегда. Худякова интересует не развитие сюжета, не интрига, но человек. Сюжет и интрига как способ раскрытия человека. Когда, внося изменения в сценарий, он начинает придумывать людей (до этого придуманных мной или другим сценаристом), говорит словно не про артистов, а про живых людей, с которыми хочет познакомиться сам и познакомить других.

Выходит немало фильмов (не только в наше время, но всегда), в которых человек словно неодушевленное существо. То есть нет у него души. Поступки совершает, дергается куда-то, а души нет. И, значит, смысла нет в его дерганьях.

У Худякова так быть не может. Герои его картин всегда, в той или иной мере, загадочны. Не случайно с ним так любят работать актеры, причем всех поколений.

Скажем, фильм "На Верхней Масловке" по замечательной повести Дины Рубиной - это, я бы сказал, бенефис двух поразительных актеров разных поколений: Алисы Фрейндлих и Евгения Миронова.

Кстати, именно Худяков привел в кино Леонида Филатова. Это был фильм "Иванцов, Петров, Сидоров". А уж потом случился "Успех", когда не все начальники согласились с утверждением Филатова на главную роль, но, думаю, сегодня все понимают: это одна из лучших ролей знаменитого актера.

Я не знаю случая, чтобы самый востребованный актер отказался играть у режиссера Худякова. Например, в нашем фильме "Марево" крошечную роль - одна реплика! - играет звезда-раззвезда Виктор Сухоруков. Актеры знают: у Худякова никогда никто плохо не сыграет, потому что он не просто умеет работать с актерами, но любит их. Искренно и по-человечески. Он не относится к ним, словно рабовладелец к рабам (что бывает, увы), но как товарищ к товарищам.

Вот чего совсем не умеет Константин Павлович, так это заниматься пиаром себя и своих картин. С одной стороны, ему неловко. А с другой - мне кажется, ему так нравится снимать кино, что просто не охота заниматься всякой суетой.

Это поразительно, но у режиссера, некоторые картины которого стали сокровищами российского и советского кино, до сих пор нет звания "народного артиста". У нас, правда, звания вообще дают по системе не очень понятной, но, как писал все тот же Филатов, "всему же есть предел, братцы". Тридцать лет назад - в 1993 году - Худяков получил звание Заслуженный деятель искусств Российской Федерации. Дальше, как говорится, тишина.

На открытие фестиваля в Выборге несколько лет назад мне посчастливилось видеть фильм Худякова "Конец сезона". Этакий прекрасно придуманный Еленой Райской весьма и весьма вольный парафраз чеховских "Трех сестер". Сестер, на минуточку, играют: Юлия Снигирь, Юлия Пересильд, Анна Чиповская. Неплохой состав, не так ли?

Фильм с восторгом был принят и профессиональными кинематографистами, которых всегда немало не фестивалях, и зрителями. И что? Вы видели картину? Вы слышали о ней?

То, что мы не видим хорошую картину и даже не совсем понятно, где о ней узнать, это не проблема создателей. Это проблема общей нашей киноатмосферы.

В Худякове для меня самое поразительное то, что он сумел сохранить себя, не предать, хотя его кинобиография весьма и весьма длинна, и соблазнов подстерегало немало. Конъюнктуру не снимал. Никогда не снимал ничего, к чему не лежала бы душа - ни ради денег, ни ради званий, ни ради славы. Честно работает, знакомя нас с большим количеством интересных, загадочных людей.

Наш проводник в мир людей Константин Павлович Худяков. Желаем новых путешествий!