Явный пессимизм будет воспринят превратно, безоговорочный оптимизм с не меньшим удивлением. Впрочем, и для того и для другого хватает оснований. Но для обсуждения всех этих поистине исторических событий найдутся люди поумнее меня. Знание законов драматургии не всегда пригодно для анализа коллизий реальной жизни. Тем более когда тон в них задают герои, не желающие играть по чужим правилам. Поэтому теория французского театроведа Жоржа Польти, в 1895 году опубликовавшего книгу "Тридцать шесть драматических ситуаций", где доказывал, что все происходящее не выбивается из этого магического числа сюжетных поворотов, вряд ли применима к захватывающим событиям нынешнего политического ристалища.

И опыт, который часто выдают за мудрость, может сослужить дурную службу. Убедился в этом, когда друзья прислали мне текст, сочиненный чатом GPT с заголовком "Угрожает ли опасность русскому языку?". Не удовольствуясь обезличенным текстом, мои корреспонденты попросили упомянутый чат сочинить эссе в стиле автора этих строк. Что чат и сделал за считаные минуты, выдав литературный материал, в котором почти пародийно обратил внимание на часто повторяемые мною слова и обороты. И до этого видел заметки, написанные нейросетями. Но одно дело, когда ты читаешь чужой текст, повторяющий неведомого тебе автора, и совсем другое, когда изучаешь пять тысяч знаков, сложенные каким-то чатом в газетную колонку, которую - после небольшой правки - ты мог бы подписать своим именем. И это стилистическое сходство наводит тебя на грустную мысль, что нейросеть способна отторгнуть оригинал за ненадобностью. Эту идею был почти готов довести до руководства "РГ". Вовремя остановился, подумав о необходимости кормить семью. Но и не только поэтому. Не буду лукавить, после внимательного изучения креативной продукции чата GPT пришел к выводу, что все-таки еще рано впадать в отчаяние. Мастерски сочиненные тексты остаются вариациями уже известного и хранящегося в оцифрованных закромах некогда живой памяти. Эти вариации могут лишь казаться чем-то новым, но новизны в них не больше, чем в коллажах из знакомых этикеток алкогольной или кондитерской продукции.

Не хочу обижать популярный чат... Но он демонстрирует нам наш собственный опыт, который всегда хорош для того, чтобы осмыслить прошлое, но не всегда помогает в прогнозах на будущее. Понятно, человек консервативен, мы сохраняем психофизиологическую связь с себе подобными на протяжении как минимум пятидесяти тысяч лет. Но повторяемость неизбежно взрывается властным импульсом развития, который не удержать в тисках прошлого. Как пародийно, но не бессмысленно переиначивали слова известной песни: "Фарш невозможно провернуть назад..."

Поэтому прикладывать прежние лекала к поворотам новейших сюжетов не имеет смысла. Нас ждут неведомые времена, - и это неведение завораживает как восторгом, так и тревогой. Неопределенность всегда тревожна: есть опасность не успеть осмыслить стремительно меняющуюся реальность. За неведомым часто трудно угнаться. Но тревога креативна, она ищет пути упорядочивания неопределенности, прокладывая дорогу в будущее.

Участникам и свидетелям исторических перемен, на которые они далеко не всегда могут оказать серьезное влияние, приходится отвечать на один из коренных вопросов русского бытия: что делать? Сегодня советам В. В. Розанова - "как что делать: если это лето - чистить ягоды и варить варенье; если зима - пить с этим вареньем чай", - трудно внимать. Прежде чем возделывать свой сад, как советовал в "Кандиде" Вольтер, его нужно найти, понять, что сегодня важно для самого себя, для людей, для страны. Суверенность развития невозможна без чуткого отношения к тому, что происходит в окружающем мире. Мы часто попадали в ловушки доверчивости и подозрительности, любви и ненависти, - не хочется повторять ошибки. Что не отменяет возможности сделать какие-то другие в будущем.

Впрочем, за три года, которые прошли после начала СВО, мы стали ответственнее, трезвее, если угодно. И не надо думать, что события на линии военного соприкосновения не отзываются в самых отдаленных уголках нашей огромной страны. Праздничное легкомыслие, которое иногда прорывается на первый план повседневности, - оно из другой, прошлой жизни. А она не вернется даже тогда, когда замолчат пушки. Именно тогда "разделенное", на первый взгляд, бытие обнаружит свое единство, - и это тоже будет вызовом для всех нас. И как бы нам ни казалось, что можно отгородить свой личный мир, свой личный сад, от бушующего океана окружающего мира, - все это окажется очередным заблуждением, продиктованным прошлым опытом.

Ни в коем случае не призываю к беспамятству. Напротив. Важно только, чтобы наше прежнее знание не было ловушкой для трезвой оценки настоящего и будущего.