Читайте Ключевского! С ним вы почувствуете плоть истории - и еще раз спросите себя: где были наши семьи, как они уцелели в череде светлых и темных эпох, как пробились через мириады событий, в каждом из которых был риск - уцелеть или нет? И еще вы погружаетесь - кажется, что чувственно, телесно - в запах, тепло, пространство российской земли, вы оказываетесь среди реки времени и, если закрыть глаза, кажется, что жизнь, как история, длится вечно, век от века, и наша жизнь вместе с ней - бесконечна.

Впрочем, перейдем к делу. Прожил 70 лет (мало), прошел через четырех императоров (1841-1911), женился на старшей сестре той, кого любил (так, кажется), защитил 3 диссертации, знал 4 языка, академик, 108 лет непрерывного чтения лекций, если их "условно вытянуть... в единую линию" (30 лет - Московский университет, Московская духовная академия - 36 лет и т.д.) (М. Нечкина. Ключевский). Вот один из его знаменитых афоризмов: "Кто не способен работать по 16 часов в сутки, тот не имел права родиться" (Нечкина). Для магистерской степени Ключевский изучил до 5000 архивных рукописей. Тысячи рукописей в разных состояниях, разными руками писанные, за 5-6 сотен лет!

Внешне крайне прост. Тайный советник, куча орденов, одетый в самое простое, в поношенный сюртук, поношенную шубу. Простой дом, простая еда, актерский (свидетель Шаляпин) и литературный таланты. Что еще?

Всегда аншлаг на лекциях! В зале до 2 тысяч человек, они сбегались со всей Москвы, висели гроздьями на подоконниках. Яркая, образная речь, история - как живое действие, но строгое, данное в системе, ясный, негромкий, певучий голос, который все очень любили (он преодолел детское заикание). "Курсистки, чтобы проникнуть на лекции Ключевского в университет, куда их не пускали, переодевались студентами и остригали волосы" (Нечкина).

Сыпал шутками и афоризмами. Они были знамениты. "Человек - это величайшая скотина в мире". "История учит даже тех, кто у нее не учится; она их проучивает за невежество и пренебрежение". "Государство пухло, а народ хирел". А вот еще - "самый дорогой дар природы - веселый, насмешливый и добрый ум" (Ключевский. Письма. Дневники. Афоризмы).

Добрый ум! Мы имеем дело с очень добрым человеком, но человеком впередсмотрящим, пытающимся понять, как все устроено в России, в чем логика ее истории и как ее сберечь.

По Ключевскому, любое государство, любая система правления должны быть посвящены общему, народному благу. Беда России в том, что она тысячу лет управлялась как вотчина, как личная собственность своего хозяина - в этом нет "общего блага", есть благо личное, личный интерес "хозяина земли русской", по выражению Николая II в листе переписи населения. "У нас выработалась низшая форма государства, вотчина" (Ключевский В. Письма. Дневники. Афоризмы).

Но смысл государства: "верховная власть, закон, народ и общее благо". Идея народного русского государства "всею своею сущностью" отрицает вотчину" (Ключевский. Курс русской истории). "Задача в том, чтобы единоличная власть делала для народного блага то, чего не в силах сделать сам народ чрез свои органы. Ответственность в том, что одно лицо несет ответственность за все неудачи в достижении народного блага" (Ключевский. Курс...). В этих суждениях есть все, чтобы оценить каждого, кто был когда-то на вершинах власти.

А что еще? Вот "Наказ" Екатерины II (1766-1767). Статья 1: "Закон Христианский научает нас взаимно делать друг другу добро, сколько возможно". Ст. 13: "Какой предлог самодержавного правления? Не тот, чтоб у людей отнять естественную их вольность, но чтобы действия их направить к получению самого большого ото всех добра".

Итак, фундамент государства - взаимное добро, цель правления - не отнять вольность, а направить нас к получению добра и общего блага. "Рабский труд не может равняться в энергии с трудом свободным" (Ключевский. Курс...). "У нас по мере расширения территории вместе с ростом внешней силы народа все более стеснялась его внутренняя свобода... На расширявшемся завоеваниями поприще увеличивался размах власти, но уменьшалась подъемная сила народного духа" (Ключевский. Курс...).

А что нужно? Cогласие между частной свободой и общим интересом. "Энергия личного материального интереса возбуждается... стремлением обеспечить личную свободу, как внешнюю, так и внутреннюю, умственную и нравственную, а эти последние на высшей ступени своего развития выражаются в сознании общих интересов и в чувстве нравственного долга действовать на пользу общую. На этой нравственной почве и устанавливается соглашение вечно борющихся начал" (Ключевский. Письма. Дневники. Афоризмы).

Еще один урок, извлекаемый Ключевским из истории - эволюция, своевременные реформы сверху, которые позволят увеличить народное благо, но без переворотов и страданий. "Можно было бы избежать революции, если бы правительство полууступками и колебаниями не выпустило дела из своих законных рук и не отдало его на произвол незаконной силы" (Ключевский. Рукопись курса лекций вел. кн. Георгию Александровичу). Главная идея - скорее дайте народу минимум назревших реформ, а то он вам покажет! (Ключевский. Там же).

В жизни Ключевского не было громких событий. Она сводится к нескольким словам: думал, писал, учил, много работал, влиял на умы, очень любил свой народ и пытался добиться для него лучшего. Искал в его истории не только факты, но и смыслы - почему все так сложилось в 1000-летней истории России, как добиться того, чтобы народное благо увеличивалось с каждым шагом времени, как сделать, чтобы это происходило без потрясений, в органическом развитии?

Признавал ли он конфликты общественных классов? Да, конечно. Был ли скептичен в отношении той системы единоличной власти, которая сложилась в России. Очень. Ждал ли бед в будущем? Безусловно. Страшился ли потрясений? Кажется, он их ненавидел, занимая всегда примирительную позицию. Внес ли вклад в нашу память, в нашу культуру, в наше понимание истории огромного народа? Да, блестящий вклад, детальный, в многотомных, легко написанных текстах, которые еще и показывают нам смыслы в истории - смотреть на все, что происходило, на жизнь народа, на крупнейшие личности, которых он порождал, с позиций "меры народного блага", "меры бедности" (стал ли народ беднее), "меры свободы", "меры принуждения", "меры смуты" - спокойны ли были времена или же полны анархии, несчастий и бед. И еще - он дал пример прогноза, какой может дать только историк, обозревающий 1000-летнюю историю своей и других стран. "Это - последний царь. Алексей царствовать не будет" (Нечкина).

Счастливый, в общем-то, человек, делавший в жизни именно то, что ему хотелось. Всеми любимый, вознагражденный властями, говорящий правду в самые сложные времена - с позиций "народного блага". Счастливый человек в переломную эпоху, когда общество было беременно реформами, а разрешилось в конце концов терактами, войной и смутой.

Можно ли быть счастливым, думая и проповедуя в обществе, в котором народ плохо устроен? Можно ли в нем не кривить душой? Мы уже знаем ответ, погружаясь в тома Ключевского, в его легкие, подвижные тексты. "Что такое счастье? Это возможность напрячь свои ум и сердце до последней степени, когда они готовы разорваться" (Ключевский. Афоризмы и мысли об истории). Да, он сделал это, он получил свое счастье, дав образец на все времена.