Молодые люди моего поколения влюбились в нее, когда в 1972 году на Московском международном кинофестивале увидели черно-белую ленту режиссера Кэя Кумаи "Синобугава", а после совместного советско-японского фильма Александра Митты и Кэндзи Есиды "Москва, любовь моя", снятого в 1974 году, мы поняли, что эта любовь - навсегда. Мне, к сожалению, не удалось увидеть воочию ее Раневскую в спектакле, который в Токио в 1981 году поставил Анатолий Эфрос, - эта работа была счастливой для актрисы и режиссера и стала легендой театральной истории.
На протяжении многих лет Комаки Курихара была бессменным вице-президентом японского организационного комитета Фестиваля российской культуры, который по сложившейся традиции, одобренной официальным Токио еще в 2006 году, до 2022 года, как правило, возглавлял один из бывших председателей правительства Японии. После трагической смерти Синдзо Абэ Комаки Курихара взяла на себя в высшей степени сложные обязанности лидера оргкомитета, и только этот ее шаг помог сохранить фестиваль.
Напомню, что в мае 2022 года по ее инициативе ряд видных деятелей японской культуры выступили с обращением к своим отечественным и зарубежным коллегам, призывая их различать искусство и политику. Среди подписавших этот художественный манифест не было наивных людей. Они по своему опыту знали, как политика и политики могут влиять на творческую деятельность, вторгаясь в реальную художественную практику. Но они верят в то, что культура, люди культуры способны противостоять идеям вражды и ненависти. Что они своим примером, своим искусством могут сохранять тот человеческий мир, который имеет не только духовное, но материальное воплощение.
В Японии стремление к красоте, осмысление путей ее достижения стало одной из важнейших национальных идей. И тем острее - даже болезненнее - переживают поражение красоты. Впрочем, не только в Японии. Послание князя Мышкина "Красота спасет мир..." никогда не было аксиомой. Все чаще думаешь о том, что нужно сделать для того, чтобы защитить красоту от окружающего мира, спасти ее бесценную сущность.
История ХХ века не раз доказывала, что культура не предохраняет целые народы от погружения в бездны варварства. Политические манипуляторы оказались способны пробуждать самые низменные инстинкты у любителей музыки Баха или Вагнера, у людей, восхищающихся поэзией Гете или Клейста. Нацистский морок в гитлеровской Германии слишком дорого обошелся человечеству, которое, впрочем, как всегда, плохо усвоило уроки истории. Да и история, как писал В.О. Ключевский, "не учительница, а надзирательница: она ничему не учит, но только наказывает за незнание уроков". Не скрою, однако, что когда 21 апреля, вечером минувшего понедельника, вошел в празднично украшенный концертный зал "Гиндза Блоссом", где все было готово к началу торжественного открытия Фестиваля российской культуры, то все эти невеселые размышления растворились в дружеских приветствиях моих японских друзей, которые неизменно воспринимают слова "Россия" и "культура" как синонимы.
Понятно, здесь собрались люди, которые читают газеты, смотрят телевидение и погружаются в социальные сети. Они знают, что таких скверных политических отношений, как сегодня, между Россией и Японией не было никогда за всю послевоенную историю. (Боюсь, что слово "скверный" слишком дипломатично по сравнению с реальностью.) Из всего объема взаимных связей, которые развивались последовательно и активно на протяжении как минимум полувека, осталось всего ничего: работают посольства, японцы покупают у нас рыбу и готовы принимать представителей российской культуры.
Культурные контакты при этом осуществляются в одностороннем порядке - артистам, как и прочим гражданам Японии, власти не рекомендуют ездить в нашу страну еще с 2022 года, объясняя это повышенными рисками. Отдельные смельчаки - как правило, группы барабанщиков из провинциальных префектур - прорываются в Россию, где имеют неизменный успех. Но это лишь исключения, которые подтверждают правила. А правила, повторю, вполне определенно запретительны. И это при том, что ряд серьезных японских коллективов и исполнителей были бы готовы приехать в нашу страну. Собственно, сам концерт открытия Фестиваля российской культуры 2025 года продемонстрировал некое художественное братство: на одной сцене выступали замечательные музыканты из России, Японии и США. Россияне - Павел Милюков, Александр Ключко, Петр Худоногов, солисты Санкт-Петербургского Дома музыки под руководством Сергея Ролдугина, были поддержаны американской скрипачкой японского происхождения Тамаки Кавакубо, японской певицей Акэми Сакамото и пианисткой Сио Окуи. И всех их вместе объединяла любовь к русской музыке, которая в их исполнении вызвала восторг публики.
Перед отъездом получил довольно ядовитое послание от моего давнего товарища: "Едешь писать сказку о том, как нас любят в Японии?" Перечитав эту заметку, понял, что он был не совсем прав. Сказки не получилось. Сегодняшняя жизнь не оставляет возможности жить в сказочном мире. Достаточно просмотреть японские газеты, чтобы расстаться с благодушием в отношении российско-японских отношений. Но так случилось, что мне чаще приходится общаться с теми японцами, которые не хотят отказываться от России и русской культуры, от общения с ее мастерами - известными и начинающими.
Будем считать, что мне повезло.
